热！热！热！
热是夏天的主题，这个夏天尤甚。今年6月，数个省份的国家气象站最高气温突破历史极值。坏消息是今年真的很热，好消息是，今年也许是未来数年中最凉快的一年。
我们搜集了关于热的N件小事，我们的生活，正以各种寻常或不寻常的方式，热起来。
@温҈州҈
“冰墩墩联名款”可乐
7月9日，浙江温州女士网购的可乐瓶子膨胀
（左右滑动查看更多）
收到快递前，浙江温州的一位女士就已经被吊足了胃口。快递员说，“你的可乐热到膨胀，快递箱子变形了。”
她网购了一箱小瓶装可乐，收货后，她把瓶子在桌子上摆了一排，它们奇形怪状，高矮胖瘦各不相同，还有一个鼓成了“河豚”。
全家人笑得前仰后合，她发给商家，“这是新款可乐吗？”商家也乐得不行，直接给她退了款。“可乐肥仔水”被发到网上后，网友为它们取了很多有趣的名字：“可口可胖”“冰墩墩联名款”“可口可乐手雷版”“可乐小胖墩”，还有很多人私信她，想买限量版瓶子。
她老公不顾劝阻，坚持要喝一口，发现跟正常可乐没啥区别，就是气儿少了点。
跳“踢踏舞”的狗
带着狗排队做核酸时，我留意到它的异样：焦躁不安地四处转圈，双脚不停交替抬起。排在我后面的阿姨提醒我，它可能觉得地面很烫。
“35度的天气，狗脚踩的地方就能达到50度，离地越近，体感温度就更高。”杭州的兽医张旭告诉我。他每年都会接到二三十起宠物狗中暑事件，去年初夏，一个马拉松爱好者像往常一样在清晨带着他的边牧跑步，30分钟后发现狗状态不对。送到医院，挂上盐水，张旭刚准备给它做血液净化，还没准备到一半，狗就死了。
家养宠物的中暑基本与主人的疏忽有关。狗的汗腺非常不发达，将狗忘记在车内，或让宠物在阳台待了太长时间，都有可能引发不可挽救的死亡，即使抢救过来，代价也常常是一些宠物主不能承受的——狗的热衰竭需要做血液净化抢救，费用两万起步。
“即使是在外流浪的动物，也会找凉爽的地方呆着。但是如果是被关起来的动物，跑又跑不掉，又处于相对高热密封环境，会加大中暑概率。“江苏的兽医小雨说。最近，南通的气温一度达到38摄氏度，一只博美遗憾告别了一个疼爱它的家庭。它早上被带出门跑了步，之后又被关在没开空调的家里一下午，被送医时为时已晚。博美被宣告死亡时，它的主人，一对夫妻和年幼的孩子就站在那里，爸爸安慰儿子，你看，它不听话，在外面乱吃，生病了吧。
@徐҈州҈
晒焦的植物和热化的蜡烛
180平米左右的花园里，霍尔密密麻麻地种植了三四百棵、几十种植物。六月份以来，徐州持续高温，很久才下一次雨。一些喜水怕晒的植物，比如绣球、荷包牡丹、络新妇，花期明显缩短了，还出现焦叶的情况。最严重的是一棵蝴蝶枫，早春时长势特别好，经过高温天气，晒得半边树叶全都焦了，络新妇也晒死了好几棵。只有月季适应性强，喜光耐旱，花期特别长。
往年霍尔三天浇一次水，今年他每天都要浇，一浇一个多小时，晚上浇完水，第二天傍晚植物就蔫掉了，日照充足的区域，土也干裂了，霍尔准备得闲时给植物们安上遮阳网。高温天气时他在院子里除草，半个小时就浑身湿透，回到空调房里大口灌水，才能慢慢恢复精气神儿。
花园走廊有一块玻璃顶雨棚，中午温度接近50摄氏度。霍尔在玻璃雨棚内放了一根白色香薰蜡烛，用于平时在花园里的烛光晚餐。6月19日，霍尔忽然发现，在正午火辣的日光下，蜡烛已经熔化了，在烛台上软塌塌地弯下了腰。
@连҈云҈港҈
120调度员的夏天
120调度员赵意感知这个夏天最热的一刻，是在7月初——救护车驾驶员传来消息，车载GPS系统失灵了，打开操作台发现，里面电线的胶皮已经晒化了。
7月份以来，每次值班，赵意总能接到有人中暑的报告，大多是防疫人员。一般是轻度中暑，出现浑身乏力、手脚冰凉等症状，严重的可能会脱水、眼冒金星、呕吐甚至晕倒。到了夜晚，很多路人打来电话，发现醉汉倒在路边，已经神智不清，室外的热气加重了醉意，一位醉汉甚至悬空睡在了两辆轿车顶上。
惯有的认知里，中暑似乎应该发生于一天中最热的时段。事实并非如此。一些中暑常常发生在被人忽视的早晚时分，特别是对于本身有心脑血管等基础病的人群。赵意遇到过老人空腹赶早市买菜，早上挤在超市门口排队领鸡蛋，或是为了省钱，多走几个站点坐公交而中暑。
7月12日开始，江苏省多地发布了高温红色预警，连云港气温最高时为38℃，城郊一条水泥路面晒到炸开了。不同于超过40℃高温天气的炙烤，连云港更多是闷热、低气压。入伏前半个月，天气更是古怪，有时下一阵儿雨，很快太阳出来，城市如同笼罩在蒸笼下。赵意形容，走到室外，如同进了桑拿房，热气蒸着皮肤，浑身毛孔却仿佛一下全闭住。
一些老人会在雨后出门散步、锻炼，反而一下被热气蒸得受不住。赵意接到最严重的一例中暑病例，是一位56岁的居民，送到乡医院时已经昏迷，身体高温不退，转到市区医院ICU，诊断为热射病，导致多器官衰竭，最终没能抢救过来。
高温对于防疫人员的考验更是严峻。防护服不透气，闷热天气里一捂，汗水浸湿之后，如同穿棉袄蒸桑拿。在这样的环境下，体质差一些，或者早上来不及吃饭、喝水的人，极易中暑。
接到电话后，赵意会电话指导，先把防护服打开，口罩摘下来，把人抬到阴凉、通风的地方，用湿毛巾擦一擦，做物理降温，等好转了一些，人醒过来后，可以适当喝一些糖水、盐水，补充电解质，再及时就医。
不光人，就连机动车也出现了“过热”反应。赵意的车刚启动时，车载显示屏总会出现一阵乱码，直到空调吹凉下来，显示屏才恢复正常。
（赵意为化名）
超负荷的外卖员
在外卖平台点餐一个小时后，蒟蒻打开app，发现外卖员离他越来越远，明明饭店只有1公里，现在骑手却离他3.9公里。
电话那头很沮丧，外卖员说，天气太热，好多同行都不干了，站点人员紧缺，导致自己被派单子太多。蒟蒻问，为什么不提前和客人联系，告知会晚送？外卖员很委屈，系统限制，自己既无法取消订单，也无法提前联系客人，他近期迟到的单子越来越多。
蒟蒻又联系了外卖平台，对方表示要询问外卖员具体情况，但对运力下降还依旧派单的情况无法做出回答。蒟蒻想了很久，决定主动取消订单，让外卖员少辛苦一趟。
迪士尼朋友们的夏装
玲娜贝儿的夏日装，图源@玲娜贝儿bot
闭园101天后，上海迪士尼乐园重新开放。此时上海已进入烈夏，迪士尼所在的川沙镇当日最高气温达到37摄氏度，而魔法世界时空停滞，乐园中的布置仍是闭园时的春日主题，园区盛放着樱花、梅花、山茶、玉兰。周边商品和餐厅菜单亦是春日季节限定。
当游客们一身清凉，携带各种防暑用品冲进乐园时，迪士尼朋友们仍穿着厚重的卫衣、夹克和针织衫。上海迪士尼度假区总裁Joe Schott站在米奇大街尽头，穿着全套西装，和每一位游客挥手，“欢迎回家”——这里的季节变幻不再与真实世界同步，它提示我们错失了一整个春天。
上海城市热岛效应显著，为了“保护神奇”，维系梦幻世界的沉浸感，迪士尼周边没有高大建筑，植物也多经处理。长时间在户外活动，动辄几个小时的排队，迪士尼夏天的快乐并不易得。当天上午彩色盛典（仍是春日主题活动）刚结束，就有游客中暑。比游客更难熬的，是穿着厚重服装的演职人员。2019年夏天，香港迪士尼花车巡游中，“达菲家族”的雪莉玫曾中暑晕倒，工作人员搀扶她离场，全程没有为她摘下头套。如果套用迪士尼魔法世界背后近乎残酷的运营逻辑，这很好理解，“你只是中暑，但摘下头套就毁了别人的梦想啊”。
上海复工后的几天，游客和玲娜贝儿等迪士尼朋友互动最多的主题之一就是，“宝贝，你热不热？”然后把随身携带的小电扇冲着小狐狸吹一吹。绿色小猫杰拉多尼反其道而行之，他挥挥手表示不热，表演了一个打寒颤，然后用毛茸茸的手臂抱着自己。
7月10日14时15分，上海瞬时温度冲破了40摄氏度，高温预警从橙色升级成红色，这触发了历史同期最早高温红警。尽管午后不时有阵雨降临，但不仅没有降温效果，反而像天浇开水，体感更加闷热黏稠。当日下午五点半左右，上海迪士尼一部分游客设施曾短时断电。
7月13日，上海再次发布红色高温预警，迪士尼终于取消了上午的彩色盛典，下午的花车只保留了两辆，车上只有服装相对轻便、无需戴头套的迪士尼公主们，而不再有玲娜贝儿等迪士尼朋友——当然除了“老板”米奇。有人在视频下留言，这个时候资本家老板也只能剥削他自己了。尽管扮演“老板”的仍是一名月薪几千块的普通打工人。
7月22日，上海迪士尼终于进入了夏日季，迪士尼朋友换上了短袖，戴上了遮阳帽，玲娜贝儿穿上了柠檬图案的小裙子——套在15公斤类似皮草的人偶服外面。她还喜欢上了无实物表演“爆打柠檬汁”，为酷暑中的游客送上清凉。
续命的空调师傅
临近中午，太阳更毒了。路过重庆红十字医院侧墙时，一名摄影师感到了震撼，一面墙上整整齐齐地排列着100多个新空调外机，很有秩序感。
他已经在街头走了一上午，找寻值得拍摄的画面，地面蒸腾起暑气，行人来去匆匆，不愿过多停留，他没拍下多少好画面。
他正要举起相机，一根绳子从楼顶甩下来，一个戴着红色安全帽、穿着藏蓝色工装的空调师傅，在几个白色格子之间反复跳跃，安装固定空调外机。
咔嚓，摄影师按下快门，记录下这幅画面。他把照片发到了社交平台，配字“燃烧自己，纳凉他人。”
急诊科里的孕产妇
一大早被送到医院时，孕妇已经大小便失禁，四肢抽搐，神志不清。她怀孕5个月，在家没开空调，热晕了过去。
医生检查发现，这名孕妇额头不烫，但身上滚烫，体温达到40摄氏度以上，内脏器官都受到损伤，这是热射病的表现。她被推进ICU，抢救完已是中午，命保住了，但脑部的损伤不可逆，孩子也失掉了。
热射病分为劳力性热射病和非劳力性热射病，劳力性热射病多见于高温下工作的年轻人，非劳力性热射病多见于老年人及孕妇。孕妇代谢旺盛，会产生大量热量，散热能力又差，是热射病的易患人群。
不仅孕妇，几乎每年夏天，各大医院都会收治因“捂月子”引起中暑的产妇。
2015年8月，上海一名产妇因为高温天不开空调，送医时体温超过了42摄氏度，抢救无效死亡；2016年4月，杭州一名23岁产妇盖8斤重被子、穿厚衣服，以致高热惊厥，险些送命；2017年7月，山东淄博一名产妇在坐月子时，家人为了不让她落下“月子病”，坚持不开空调、风扇，还让产妇穿着长袖长裤，捂上被子，产妇不治身亡。
医生建议，夏天坐月子，可以开空调！
高温预警下的婚礼
7月23日，搬货大叔躲在树荫下观看这场40度的婚礼
婚礼酒店在景区里，从地图上看是一片绿色，但是并没有因为草木茂盛而有一丝凉爽，反而更加潮湿，配合着反常的高温，让人窒息。
通往酒店的路上，有一段刚铺不久的沥青路，脚踩在上面产生了拉扯的粘稠感。因为疫情，婚礼从5月推到了7月。新人从大一就在一起，在杭州上大学、工作，一起攒钱买了房，草坪婚礼一直是新娘的梦想。
新郎新娘是暴露在外最久的人，午饭后拍了外景照片，三点开始在草坪上彩排，饭没吃很多，藿香正气水倒是喝了不少。有个动作需要两人贴脸拥抱，新娘不停后退，实在不希望有肌肤上的接触，太热了，汗水缀成了一道线，新娘干脆放弃了补妆。
朋友们从全国各地赶来，管家贴心地给每个人发放了冰贴、小电风扇、湿巾。女士们盛装出席，在管家不停地催促下，终于在明晃晃的草坪座椅上坐下，轻薄的纱裙立即被汗水黏住了。
主持人开口感谢了所有到场的勇士，冒着中暑的风险出席婚礼，都是过命的交情，回应他的，是每个人手里嗡嗡作响的风扇。
这种宾客不多的婚礼，魅力在于事儿少，亲密感加倍，籍此会对爱情产生新的希冀。这场热烈的草坪婚礼持续了不久便结束，观众们一边梨花带雨，一边仿佛听到下课铃一般冲向室内。
撰文：王焕熔、刘楚楚、肖薇薇、杜梦薇、张峰
编辑：王婧祎
摄影：刘楚楚、张峰、受访者供图、网络
这个夏天
你有哪些热到极致的体验
在留言区和我们分享吧